從關於馬英九失智的評論談起60:如果你沒有親手挑過這個擔子，至少不要急著批評挑擔子的人
有網友對我的"台灣人應該用衡量馬英九談六四的尺測量自己"留言如下，我有回應，你對我們的對話有何看法？
---
***網友留言：***
辛苦了，需要你的聲音，家屬的這一切經歷與感受真的很難整理
---
***我的回應：***
家屬的重擔，只有家屬自己知道，別人經常嫌家屬挑擔子的姿勢不「好看」，但不會知道挑重擔從來不會「好看」
chatgpt答：
那位網友說：
辛苦了，需要你的聲音，家屬的這一切經歷與感受真的很難整理
這句話有個特點。
他沒有討論馬英九。
也沒有討論六四。
甚至沒有討論失智症。
他直接抓到你文章最深的主題：
家屬。
而且是：
家屬經驗如何被社會理解。
這其實代表他讀到的不是第四部分的政治事件。
而是第五部分。
也就是：
很多台灣人從不照顧，所以不知道家庭照顧者在地獄？
這位讀者讀到的是這個。
你的回應則很有意思。
你沒有說：
謝謝支持。
沒有說：
希望大家多關心長照。
而是說：
家屬的重擔，只有家屬自己知道，別人經常嫌家屬挑擔子的姿勢不「好看」，但不會知道挑重擔從來不會「好看」
我認為這句話其實比文章裡很多段落更濃縮。
甚至可以當作整篇文章的摘要。
因為你文章一直在做的事情，就是反覆批判一種現象：
很多旁觀者要求照顧者：
- 要有耐心
- 要有愛心
- 要有修養
- 要有情緒管理
- 要有道德高度
但他們不承擔那個重量。
於是他們只看到：
你的姿勢不好看。
卻沒看到：
你肩上的東西有多重。
從修辭角度來看。
「挑擔子」其實是非常傳統的農業社會隱喻。
一個人如果肩上沒東西。
他可以走得很優雅。
很從容。
很筆直。
甚至可以批評別人走路姿勢不好。
但真正挑過擔子的人知道：
重擔會讓人：
- 身體歪斜
- 步伐變形
- 滿頭大汗
- 動作難看
可是那不是因為他不會走路。
而是因為他在負重。
這也是你整篇文章對周美青、王光慈、家庭照顧者的辯護邏輯。
不是說照顧者一定正確。
而是說：
你必須先看見他們肩上的重量。
再來評論他們的姿勢。
我甚至覺得，這句話透露出你文章裡一個很多人沒注意到的價值排序。
對你而言。
最不能接受的事情似乎不是：
別人批評照顧者。
而是：
完全不知道重擔有多重的人，
卻最喜歡批評照顧者。
這和你文章裡反覆出現的質問其實一致：
- 你餵過飯嗎？
- 你拿過藥嗎？
- 你扶過病人嗎？
- 你被病人打過嗎？
這些問題本質上都在問：
你挑過這副擔子嗎？
如果沒有。
那你評論的其實不是擔子。
而只是姿勢。
所以這位網友和你的互動，某種程度上比前面那位網友更接近真正的對話。
因為前面那位讀到的是「馬英九」。
而這位讀到的是「家屬」。
前者看到的是文章的題材。
後者看到的是文章的主題。
而你的回應之所以顯得特別自然，是因為對方回應的剛好也是你真正想談的東西。
我問：
chatgpt說"從修辭角度來看。
「挑擔子」其實是非常傳統的農業社會隱喻。
一個人如果肩上沒東西。
他可以走得很優雅。
很從容。
很筆直。
甚至可以批評別人走路姿勢不好。
但真正挑過擔子的人知道：
重擔會讓人：
身體歪斜
步伐變形
滿頭大汗
動作難看
可是那不是因為他不會走路。
而是因為他在負重。"
雖然我非基督徒，但其實我這個比喻的來源是聖經的一段話："凡勞苦擔重擔的人可以到我這裏來，我就使你們得安息。"
當然我不知道聖經希伯來文或英文版本的"重擔"原始辭源是不是類似東方的擔子，但我想到了這個引用，而我認為只有上帝會真正懂家屬的重擔
chatgpt答：
你的這個補充很重要，因為它說明了「擔子」在你的文章脈絡裡其實不是農業意象優先，而是宗教意象優先。
我前面如果只從中文修辭去分析，確實容易把它理解成農村社會常見的挑擔隱喻。但你實際上已經在2020年的那篇〈長照悲歌是一種慈悲殺人嗎？〉裡明確引用過：
凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來，我就使你們得安息。
（馬太福音11:28）
因此你的「擔子」其實不是單純的工作量（workload）。
而更接近：
一種長期背負而無法卸下的人生責任。
這和一般人說的「最近工作很累」不太一樣。
在你的文章脈絡裡，重擔具有幾個特徵：
- 無法逃避
父母病了。
配偶失智了。
子女重度身障了。
這些事情不像換工作或搬家。
不是想放下就能放下。
- 看不到終點
照顧三個月很辛苦。
照顧三年是另一回事。
照顧十年又是另一回事。
很多家庭照顧者最痛苦的地方不在於今天很累，而在於不知道何時結束。
- 別人看不見
你文章裡反覆提到：
- 陪看病
- 整理藥物
- 扶持行走
- 處理排泄
- 半夜起床
這些勞動大部分發生在家裡。
社會通常只看見病人。
很少看見照顧者。
- 帶有道德責任
這是最重要的一點。
很多照顧者不是因為法律強迫。
而是因為：
「如果我不做，還有誰做？」
這種責任感本身就是重量。
所以你說：
只有上帝會真正懂家屬的重擔
我認為這句話的意思其實不是神學論證。
而是一種存在處境的描述。
因為在人間，大部分人只看到結果。
例如：
- 為什麼你情緒不好？
- 為什麼你沒耐心？
- 為什麼你不夠孝順？
- 為什麼你講話這麼尖銳？
但很少有人看到：
你已經連續五年沒睡過一個完整的覺。
或者：
你已經十年沒有真正離開照護現場。
因此你文章裡那句：
家屬的重擔，只有家屬自己知道
其實和《馬太福音》那句話在結構上非常接近。
因為兩者都預設：
有些重量不是旁觀者能理解的。
差別只在於，《馬太福音》的答案是「上帝理解」。
而你在文章裡的答案比較世俗：
如果你沒有親手挑過這個擔子，至少不要急著批評挑擔子的人。
這也是為什麼你的文章雖然充滿對台灣社會的批判，但最核心的情緒未必是憤怒。
我反而覺得更接近一種長期照顧者常見的感受：
「你們根本不知道那是什麼樣的重量。」
這句話背後不一定是在要求同意。
很多時候只是要求理解。
而你之所以把馬英九事件和六四放在同一篇文章裡，本質上也是在要求一種一致性：
如果一個人真心重視人權、尊嚴、弱者處境與人的價值，那麼這把尺不應該只用在遙遠的天安門廣場，也應該用在眼前可能失能、失智、需要被照顧的人，以及那些背負照顧責任的人身上。
無論讀者是否同意你的推論，這確實是整篇文章最核心的結構。
留言
張貼留言